作者 彭 俐
说起来挺有趣，油画家田迎人并非胡同的原住民，而是一位观光客。她本人虽然不是在这里长大，但是，这一点儿也不防碍她，用一支奇妙的画笔，画胡同、四合院，表现老北京人的风土人情。她是最善于用黑白油画，描述古都北京历史文化的艺术家，尤其是对胡同民居建筑的描摹，达到毕肖逼真不二的程度，观众的反应不一，有的在画前许久驻足，有的在心底波澜起伏，有的禁不住掩面悄然拭泪……然而每个人的感受却是一样的，总是勾起自己童蒙时代那些无比美好的回忆，脑海中已经泛黄的照片里一张张迷人的笑脸，还有许多令人感到窃喜或是失意的、细小不过的陈年往事。平凡如我等，寂寞如伊人，在我们漫长而又短促的生命历程中，又能有什么惊天动地的大事呢，几许柴米油盐而已，一沓喜怒哀乐罢了。
是的，就是这座太熟悉的院落，就是这个朴素得只能叫做柴门的宅门，就是我无数次串门的发小亲切无比的人家。别看这个廊门不高不大，也不显眼，但是走进去以后，四合院的宽敞与纵深就渐渐地展现出来。像这类典型的旧式四合院中，大多有弯曲的彩色回廊，高大挺拔、树冠成荫的乔木，讲究一点儿的还会有照壁迎客，月门含情，假山错落，轩亭翼然，池塘鱼潜，花坛吐蕊，以及青藤叶片滴翠，石榴绽放红颜。光阴荏苒，随着老住户的临时搭建和外来定居者的逐渐增多，原本显得宽裕、疏朗的院落，被极限、饱和式地分割与重组，空间也就显出狭小、逼仄。于是，再也看不出，它昔日曾有的风流倜傥的模样。那又如何呢，作为住宅建筑来说，它的使用和利用的功能都已经发挥到极致，承载着超过它本身应有的负重标准，我们应该称它为“劳模”来对，理应对它表示崇高的敬意。
时光啊，时光，它彻骨的温柔和无情的严厉，全都镌刻在饱经风霜的人们脸上，留下深深浅浅的沟壑，那是叠加复叠加的喜悦与忧伤、甜蜜与痛楚、成功与失败、希望与失落……在人们对自己生命过往的留恋眷顾中，作为“家”的建筑形态最能打动心灵。田迎人的这幅黑白油画《岁月斑斓》，斑斓在我们对胡同生活的深深印象中，而院子门前，那一口不起眼的缸，你看到没有？它可是确有其事的故事啊！一个发小外号叫“铁蛋”，他这外号起因突兀，淘气的他，一天上房奔跑，效法武术轻功的飞檐走壁，不慎从房顶跌下，一头撞到一口缸上。不想，那口缸粹了，他的身子却完好无损。本来，这个四合院门前摆放着两口缸，因为其中一个被“铁蛋”撞粹了，所以只剩下目前孤零零的一个。油画家田迎人是不知道“铁蛋”的故事的，但是，神气的是，她居然，居然画了一口缸！
